散文誌

日記・小説

Category: 日想  

ゲームでレアアイテムをゲットするために、何度も同じモンスターを倒していると、うつらうつらと船を漕ぎ出してしまう。ライトの明滅のような意識の狭間で、時折鳴り響く効果音が、まどろむ僕の内耳を貫き、ハッと覚醒させる。そうして大抵の場合、寝ぼけ眼でみる画面には、パーティーの誰かが無残にも死んでいる場面に遭遇する。

そうならないためには別のなにか、意識を持続させ得るに足る力が必要で、僕はよく、fc2等の配信サイトで動画をながら観している。映画やドラマの大半はこうした配信サイトで観ることが多く、無駄に観た数だけは増えていく一方で、ながら観の弊害か、どんな内容だったか思い出せないモノが大半だ。
「おっ、観た事ない映画をやってるな」と思って観てみると、どことなく見覚えがある、といったことがよくあるのだ。(これは知っている)と、僕の感覚が告げている。なのに内容を思い出せない。

「あれ?これ観た気がする……うん、ここ観た覚えがあるな……あら、こんなシーンあったかな?……えっ、ラストこんなんだったっけ?」

まるでピカソの絵のような外観の、奇妙なデジャブの森の中をさ迷っている、そんな感覚に陥る気色の悪さ。在るべきモノが在るべき場所にないような何ともいえない不快感。



そんなことを感じる一方で、よく覚えているモノも存在する。

日本の古い刑事物ドラマなんだけど、ながら観した当初は大して面白くなかったんだ。他のモノに変えようかと、配信サイトを巡ってみたけど、どうもこれより良さそうなのがない。だから仕方なく観てた。「こいつ、犯人っぽいな」とか、「そんな動機で人を殺す奴はいねえよ」なんて思いながらね。ちょくちょく盛り上がるシーンはあるんだけど、全体的に地味で、ぼーっと観てる時間のほうが多かった。
そうして意識がふわふわしてるときに、突然、名前を呼ばれたんだ。僕の名前を。それも、苗字じゃなく下の名前のほうだったから、余計に、ってのもなんだかヘンだけどびっくりしちゃって。
なんだなんだとドラマを観ると、強面の男がすげぇ暴行してんの、女性に。その女の人は僕の名前を呼びながらヤメテヤメテと懇願してて、どうやら強面の男が僕と一緒の名前のようなんだけど、一向に手をとめないんだ。パァンと小気味いい音の平手打ちが飛んで、女の人が突っ伏して泣き喚くのをよそに、男は女のモノと思われる財布から金を抜き取ると、口汚く罵りながら女の人に覆いかぶさり、荒々しく行為をおっぱじめようとした所で場面転換するんだけどね、しばらく動悸が収まらなかったよ、いやぁびっくりしたね。

そこから食い入るようにみてて、結局おとこは女にヤられるちゃうんだけどさ、なんていうか、すげぇ感情移入しちゃってね。最初はひでぇ男だと思って嫌悪感丸出しだったんだけど、途中、男の悲しい過去のシーンなんかあったりしてさ、あぁ、こいつにもこうなった悲しい原因があるんだな、って同情しちゃって。クライマックスの死んじゃうシーンではさ、男が今際のきわにこう言うの、「すまなかった、でも愛してる」と。その瞬間ぼくの涙がちょちょぎれてね、ほんと可哀想なやつだなと、暴力でしか人を愛せない悲しい人間なんだなと、もうすげぇ泣けちゃってね……。

まぁでも覚えてるのはこのエピソードだけなんだけども。

ともあれ新鮮な驚きだった。自分と同じ名前の配役がいるだけで、こんなにも感情移入できることに。



自分と同じ名前の配役がある、ドラマなり映画を探して観ることが、今の僕の、密かなまいぶーむ。
スポンサーサイト
Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

ムカデ人間

○:「彼は消してしまった」
▲:「それで?」
○:「それで終わりさ。彼は消してしまったんだから。続きようがないだろ?」
▲:「そりゃそうだけど、君が話したように、現にお話として残ってるってことは、結局のところ彼は消してしまわなかったってことじゃないか?」
○:「なにいってんだい、これはお話なんだから、彼が消してしまったことを知ってる誰かが彼のことを書いてるに決まってるじゃないか。語り手と彼とは別人ってことだよ」
▲:「ああ、そういうこと」
○:「そう、そういうこと」
▲:「でもさ、ちょっとおかしくないか?彼は消してしまったんだろ?消してしまうってことは、残したくなかったんじゃないのか?」
○:「そりゃそうだろうね」
▲:「だろ? 彼が消してしまったモノを、語り手の彼は残してしまった。彼の思いを踏みにじる彼の行為は、ちょっとどころかだいぶおかしいじゃないか」
○:「うーん、確かにそういわれるとそうかも」
▲:「かも、じゃなくそうなんだよ。彼が消してしまいたかったモノを彼は残した。考えてもみなよ、君がどうしても消してしまいたかったモノを誰かが残したら、君はどう思う?」
○:「許せないよそりゃあ。かんかんに怒るだろうね」
▲:「そうだろ?なのに彼は残した。最低最悪のクソヤロウだね」
○:「まぁまぁ、ちょっとおちついて」
▲:「これが落ち着いていられるかい?自分がどうしても隠しておきたかった秘密を他人に暴かれるなんて、想像しただけでも怒りを覚えるよ」
○:「まぁ分かるけどさ。それはひとまず脇においておいて、どうして語り手の彼は彼の消してしまいたかったものを残したのかを考えてみようよ」
▲:「どうして残したか?うーんどうしてだろう?」
○:「思うに、語り手の彼は彼の肉親じゃないのかな」
▲:「肉親?」
○:「そう、彼のことを愛していた肉親。彼を産み育んできた両親かもしれないし、血を分けた兄弟かもしれない。ほら、有名人が死んだらさ、その伴侶や肉親なんかが追悼本みたいなもんを出すじゃない?ああいった感じで、誰かに彼のことを知ってほしいから残したのかもしれないじゃない」
▲:「うーん、そうかなぁ?」
○:「そうだよ、きっと。葬式とかお墓とかさ、そもそも死者にとっては何の意味もないんだよね。遺族のためのものにすぎないんだよ。そうした形だけのものより、死んだ人の思いなんかを知れる文章とかのほうが、よっぽど死者のためになってるんじゃないかな」
▲:「どうかなぁ。他の場合ならともかく、この彼の場合はためになるとは思えないんだけど」
○:「そうかな?」
▲「そうだよ、彼は消してしまいたかったんだから」
○:「そういわれればそうだけど」
▲:「そうだよ」
○:「あ」
▲:「ん?」
○:「ふと思ったんだけどさ、もしかしたら、彼は自殺したとも考えられるよね」
▲:「え?」
○:「だからさ、彼ってのは自分のことなんだよ。彼=自分を消してしまった。遠回しの自殺と考えられないかな」
▲:「うーん」
○:「彼がどうして自死を選んだのか、その背景はどんなものだったのか、そうしたことを世の中に問いたくて、遺族が彼の言葉を残した。そういうことなんじゃないかな」
▲:「ふむ、自殺か」
○:「うん、自殺ね」
▲:「自殺予告」
○:「そう、自殺予告」
▲:「でもさ、どうしてそんなモノ残したんだろうね?これが事実上の遺書だとすると、どうも納得がいかないよ」
○:「なにが?」
▲:「だってさ、これから死のうとする人間が、こんな回りくどいことを書くかなぁ?死ぬならはっきり死ぬって書くか、なにも書かないかのどっちかだと思うんだよね」
○:「そうかな?」
▲:「そうだよ。そんなのがまかり通るのはお話の中だけだね」
○:「手厳しいな」
▲:「手厳しいよ」
○:「じゃあ、殺されたのかもしれない」
▲:「ええ?」
○:「自殺を装って殺された彼の遺品に、たまたま意味深な文章が残っていたとか」
▲:「そんな偶然ありえないよ」
○:「ありえるよ、世の中は奇天烈だから」
▲:「そもそも死んでるの?」
○:「まだ死んでない」
▲:「え?」

-----○さんが退室しました-----

『……え?』

Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

お題バトン『自由という不自由』

僕は読書感想文というモノが大の苦い手だった。「何々の事について、自由に書きなさい」と言われても、何をどう書けばいいのか分からず、毎度毎度、困り果てていたモノである。その度に、姉に手伝ってもらっていたのだが、姉はちゃっかりしていて、「一文字一円から受け付けます」などとのたまうのだからシャレにならない。

子供の頃のお小遣いなど高が知れているモノである。そんなショボい財務で四百字詰め原稿用紙一枚から二枚にまで及ぶ、読書感想文の代筆依頼を頼もうモノなら、たちまちギリシャのように財政破綻に追い込まれるのは明白極まりない。大いに悩み苦しんだモノであるが、やはり自分ではどうも書けず、また何より、少々見栄っ張りな部分が背中を押して、苦渋の決断ながら、姉に代筆を頼んだ、あの苦い思い出の味は忘れられない。

その時、僕は学んだんだ。自由は金で買える。がしかし、その支払った対価の分、不自由な思いをすることになる、と。

現在、僕は、乏しいサラリーから貧乏人の知恵を駆使して僅かな自由を手に入れるために、多大な労力と時間を費やすという不自由を強いられている。この社会という枠組みで生き、その下層で上を見上げながら歯車の一部を回している多くの人間の一人として、そんな不自由、甘受してしかるべきなのだろう。しかし、頭では分かっていても、ハートはどうにもならないってのが人間ってモノでしょう?
僕は今も、あの子供の頃の苦い味を絶えず味わっているのだと思うと、たちまち死にたくなるんですが、そういえば最近、自殺未遂者のドキュメンタリーを観ましてね、その中である未遂者がこう言ってたんです、「『死にたい』んじゃない、死ななきゃならないと思いつめてたんだ」って。
なるほどと思いました。『死にたい』という願望ではなく、『死ななきゃならない』という絶望があるからこそ、ルビコン川ならぬ三途の川を渡ろうとするのだということに。彼らは幸か不幸か渡れませんでしたが、僕にはそこまでの絶望はありませんから、まだまだ賽は投げられないようです。

死のサイコロは振られはしないが、現実という名のサイコロは容赦なく振られ続ける。6の目は気配させ見せず、1と2しか出ないようなそのサイコロは否応なく僕の人生を底辺へ、底辺へと導いていく。後からどんどん、僕を追い越していく綺羅綺羅しい人間達の群れ。4の目や5の目が次々に振られ、あっという間に上へと昇り、背中さえ見えなくなる。そうして上ばかり見つめているうちに、いつしか僕は非現実的な妄想に耽溺するようになった。あんな自分やこんな自分、なりたかった、あるいはなりえなかった理想の自分を想い描いては堪能し、時には感動のあまり枕を濡らすこともあった。
これはもう無くてはならないモノ、趣味でもなく習慣でもない、必要不可欠な心の滋養なのである。

僅かな自由を得るために、多大な不自由を耐え忍ぶ。その狂った天秤の不公平な彼我の差を変えるには、心のコスモを熱く燃やすしかないのだ。そうして慎ましやかな仮初めの幸福に酔いしれる。コンビニでワンカップを買いその場でキュっと飲み干すおっちゃんのような侘しい幸せ。

そういえば先日、宝くじ売り場に寄ったところ、ワンカップおっちゃんみたいな風貌のおじさんが、売り子のおばちゃん相手に何やら宝くじ理論なる怪しげなご高説をぶっていました。中身はてんで覚えちゃいませんが、去り際に言った言葉だけは覚えています。

「俺も本気で当たるとは思ってないよ。外れれば捨て金だけど、そのかわり夢を買ってると思ってる。当選番号が発表されるまでの短い夢だけど、色々と思い浮かべるのは楽しいからね」

陳腐な台詞かもしれません。言われ続けてカビの生えた言い訳かもしれません。けれども、この使い古された文句には、心のコスモを熱く燃やせる人間だけが本当に共感できるのです。僕も当たるとは思っていません。夢を買っているんです。心のコスモを燃やせることのでkるいい燃料になる。そうして色々な妄想に耽るのです。現実の当選者の話を材料にするのもいいでしょう。ただ、耳にする当選者のその後は、悲劇的なモノばかりですので注意が必要ですが、自己憐憫が大好物の僕のような人間には最高の燃料になるでしょう。ヒースクリフやギャツビーのような人生をトレースするのもいいですね。この二人は怪しげな方法をもちいて短期間で千金を得ましたが、金はつかめても愛はつかめなかった二人ですので、悲劇的な結末といい、良質なプレイになると思います。

ちなみに今、僕のデスクにはワンカップが置かれています。酒はあまり飲めるほうじゃないんですが、ワンカップおっちゃんになりきって飲むと、意外に飲めちゃって驚いています。でもこれも妄想かもしれません。買った記憶はあるんですが、飲んだ記憶がないんです。おかしいですね。たまにこういうことが起こっちゃうのが、妄想に耽溺しすぎた弊害なのかもしれません。そろそろTWDの時間が迫ってきました。ここらで打鍵をとめ、次のバトン走者にこうビシっとわんかっぷ!!!
Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

共通テーマ『幼女』

2chに入り浸っていると、真偽はどうあれ様々な情報のシャワーに曝される。長く曝されれば曝されるほど、水流を形作る一つ一つの滴がどんなに汚れていようと気にしなくなってくる。たとえ曲解された情報であっても、面白ければそれでいい。そんなメンタリズムに冒されていくのだ。それが良いか悪いかはどうあれ、ときに砂漠から砂金を掘り当てるような情報に出くわすこともある。

とある板のあるスレッドに、こんなレスがあった。

「バレエのコンクールは言わずと知れた穴場なんだよ。規模が大きければ大きいほど、更衣室に入れきれなかった女の子たちが廊下やロビーなんかでおおっぴらに着替えてるんだから」

言っておくが僕は幼女に性的興奮を覚えるような変態ではない。がしかし、この情報には一笑に付すことのできない何かがあった。それは善良な市民たる僕の良心に引っかかる何かであったかもしれない。とにかく僕は、この真偽の定かではない情報に対して、調べる必要があると感じたのである。

まずはバレエコンクールがどこでいつ行われるかを知らなければならない。僕はグーグルやヤフーといった主要検索サイトで情報をあぶり出し、さらに居住地で絞込みをかけたところ、何件かヒットした。バレエコンクールとやらがそこそこの頻度で催されていることを知った僕は、驚くとともに軽く興奮した。もちろん、情報の真偽をこれで確かめられるという想いからである。けっして、やましい想いからのことではない。

ヒットしたサイトの情報を吟味すると、どうやら大半のバレエコンクールとやらは大小さまざまなバレエ教室が独自で行なうコンクールのようで、他のスポーツのように公の連盟が取り仕切るコンクールはあまりないようである。いってみればコンクールと名がついた発表会のようなモノが大半らしい。

発表会ならお金はとられないのかなと思いきや、入場料は取られるようだ。しかもチケット制である。一枚千円という値段が高いのか安いのか判断がつかないが、チケットを求めるには主催者に連絡しなければならないらしい。とてつもなく高いハードルが目の前に立ち塞がり、失望に消沈しかけたが、つと思い直した。確認しなければならないのはあくまで廊下などで女の子が本当にきがえているのかどうかであって、なにもわざわざ鑑賞する必要はないのである。再び沸きあがってくる興奮に逸る手を抑えながら、僕は日時と場所をメモ用紙に殴り書いた。

さて当日、僕はそこへ行ってあれやこれやを見たと書こうと思ったけれども、ウソをつくのがいやになったのでやめることにする。そう、全部ウソである。僕が書いた偽りの情報でベドフィリアやロリコンといった類が手のひらで踊るさまを想像して悦に入る自分に嫌気が差した。真に申し訳ない。この駄文に一つ、事実があるとするなら、それはレスの内容である。情報源は舞姫テレプシコーラという漫画で、そこに記された内容をそっくり書き出した。それは事実である。しかし、真実かどうかは、あなた自身でお確かめになってはいかがでしょうか。
Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

お題バトン『自分の中の許容範囲』

許容範囲ってのは意外と狭いもんだ。他人にとって気にはならない些細なことが、自分にとっては我慢ならない重大なことだったりする。反対も然り、自分にとってどうでもいいことが、相手にとっては堪えられないこと、だったり。人間関係は煩雑である反面、そういう小さな齟齬や違いがあるからこそ面白いのかもしれない。

しかし、他人に対しては狭いといえる許容範囲も、こと自分自身に対してだと、その範囲は意外と広いのではなかろうか。自分自身の行動に関しては、それが他人だったら許せないことも、自分だったら許せる、というより、なにかと理由や言い訳をこじつけてその行動を自身に許してしまうことが、意外と多い気がするのである。

例えば一般的な家庭で育ち、常識的な行儀を身につけた人が、一人暮らしを始めてしばらくすると、それまでの行儀を無視した行動をとることが往々にしてある。フライパンで調理した料理を皿に盛り付けずにフライパンを皿代わりにしたり、ペットボトルなどの飲料をコップに注がずに直で飲んだり。
めんどくさいし、誰も見てないからいいや――。そういう気持ちが、徐々に自身の行動に対しての許容範囲を広げていくのである。

子供の頃、早く大人になりたいと、誰しも思ったことがあるのではなかろうか。家庭では家族の、学校では教師や同級生の目が、規則が、コルセットのごとくぎゅうぎゅうと自身を縛りつけて離さない。だから早く大人になりたいと思う。この束縛から自由になりたいと思う。しかし、そうして自由になった途端、それまでの箍が外れて一気に自堕落になるのが、人間というモノなのではないだろうか。少なくとも、僕はそうである。

例えば、風呂。あるとき、尿意に我慢ならなくなり、シャワーを浴びながら放尿したことがあった。それまでの僕なら、ありえないことである。許容もなにも、そもそもそんなことありえないのであるから、範囲の外だ。量る対象でもなんでもない下劣な行ないである。しかしながら、そのときの僕は非常に疲れていた。綺麗にしてからじゃないと寝られないというそれまでの常識が、重い身体に鞭を打つ。そうしてすぐにでも横になりたいという気持ちをなんとか押し留めながら、シャワーを浴びていたのだ。そこに、トイレに行くというもう一打擲など、耐えられないし耐えたくもない。それに、誰もみてないしいいじゃないか――。そんな悪魔の囁きが、常識という名の防波堤を瓦解させ、迸る尿意を開放に導いたのである。

一度壊れたモノは元に戻らない、という。それからというもの、僕は似た状況に陥ると、同じことを繰り返すようになり、いつしか、シャワーを浴びていると尿意を催し、小便を垂れ流すようになった。
堕落、である。僕は自由を手にした途端、それまで自己を律していた束縛から解放され、培ってきた常識の許容範囲を大幅に引き下げたのだ。ここに、自由という言葉が持つ危険な側面を見出すことができる。巷では自由と自堕落を一緒くたにして、都合のいい「自由」という言葉が独り歩きしている感があるが、これは裏と表であり、ほんの紙一重の差でしかない。自由という言葉に表される行動や思いは、ほんの少し踏み外しただけで、堕落に落ちる、かぼそい一本の細い橋のようなモノなのである。

誰もみていないから、めんどくさいから、いいや。そんな思いから踏み外した堕落への降下は、気がつかないところで、さまざまな影響を及ぼしているような気がしてならない。たとえ誰もみていなくとも、めんどくさくとも、たしなめるべきところはたしなめてこそ、子供の頃なりたかった大人の、あるべき姿なのではないだろうか。そう、自戒の念とともに想う今回のテーマでした。



ちなみに、他人が風呂場で小用を足していたとしたら、僕は許容できない。自分もやっているんだからいいじゃん、なんて声が聞こえてきそうだが、それは通らないな。自分の小便なら構わないが、他人の小便など、触れたくもないし近づきたくもないのは誰しも同じだろう。そして想像する。たとえ綺麗に洗い流したとしても、こいつの身体には汚らわしい排尿の残滓がこびりついているのではないか、と。そうおもうと、途端にそいつが汚らわしい生き物のようにみえて、その体臭も、口臭も、小便の香りがぷぅんと臭ってきそうで、とてもじゃないが許容なんてできない、という気持ちになるのだ。致し方あるまい?なんだろう、そういう、ある意味ダブルスタンダード的な矛盾を自己正当化するエゴこそ、人間の持つ本質の偽らざる真実かもしれないね?なぁんて。

Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

お題バトン『しぐさ』

公園で飯を食っていると、どこからともなく鳩が現れ、いつの間にか囲まれている、といったことがよくある。奴らは首を前後に打ち出す滑稽なピストン動作を繰り返し、「くるっくーくるっくー」なんていかにも可愛げに鳴きながら、誰彼となく迫るのだ、おい、その飯をよこせ、と。
邪険に追い払っても、しばらくするとまた周囲に集まってくる。その厚かましい嘴を前後に揺らしながら。「くるっくーくるっくー」とバカみたいに鳴きながら。メ・シ・ヲ・ヨ・コ・セ、と、そのしぐさが物語っているのだ。

ときとして、動物は人よりも雄弁に物語るのではなかろうか。臆面もないしぐさを通して、情が表に透けてみえるとき。それは多分、どんな言葉よりも、人の心に訴えかけるモノがあるのではないかと、僕はおもう。

しぐさが語る。そのことを考えるとき、脳裏に浮かぶのは一匹の犬の姿だ。



近所の公園に犬がいた。
柴犬のそいつはホームレスに飼われているようで、ブルーシートに覆われた粗雑なテントの片隅にちょこんと居座っている。そのおとなしく飼い主に寄り添っているような佇まいをみて、僕は忠犬ハチ公を思い出した。
ある日、公園を歩いていると、ハチ公がおばあさんから食べ物を与えられていた。その恵んでもらっている境遇もハチ公のようで、なんだか微笑ましい光景だった。
ある雨の日、帰り道に公園を横切っていると、ハチ公をみかけた。ブルーシートの片隅に、雨よけなのか犬小屋なのか判別しがたい、大きめのダンボールに潜り込んで、濡れそぼっていた。その姿もまた、駅で主人を待っているハチ公を思わせた。
ある晴れた昼下がり、公園で弁当を食べていると、ハチ公が近寄って、ちょこんと居座った。そのつぶらな瞳は恵みを乞うているようだったが、僕は餓狼のように餓えていたので、とても恵んでやる気にはなれず、黙殺した。そのままがつがつと食べていると、ハチ公は僕の口元をみつめ、舌を動かし、喉をゴクリといわせながら、クゥンと物悲しげに鳴き声をあげた。そのしぐさは、お願いしますと懇願しているようで、僕はしぶしぶ、白米を一塊、くれてやった。ハチ公はぺろりと平らげると、またクゥンクゥンと鳴いてくる。もうだめ。もうやらないぞ。そう思っても、哀れみを覚えずにはいられない鳴き声には抗えず、根負けした僕は弁当の残りをハチ公に与えた。おいしそうに食べているハチ公をみて、僕は、満たされなかった腹の埋め合わせに、なにやら暖かい感情が満ちてくるのを感じて、悪くない気分だった。


今、公園にハチ公の姿はない。いつの間にか、ホームレスとともに跡形もなく消え去っていた。
元気にしているだろうかと、ふと思う。多分、元気にしているのだろう。なにせ、あのしぐさのまえには、たぶん、誰も抗えないだろうとおもうから。

Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

共通テーマ『異世界』

目は口ほどにモノを言う、という言葉がある。

こんなことがあった。

夜遅く、コンビニにでも行こうと思い、エレベーターに乗ると、すぐ下の階から一人の若い女性が乗り込んできた。寝巻きのような、ラフな格好をしたその女性は、ひどく嫌な感じがした。乗り込むとき、相乗りが男の僕だと分かると、警戒心丸出しの顔をしたからである。そのうえ、なにかされるとでも思っているのか、彼女の立ち位置はやけに隅っこなのだ。こんな露骨に危険とみなされたのは初めてである。
少々むかついたので、横目でじろじろと観察してやると、薄手のパーカーにショートパンツとサンダルをつっかけた肢体は、思いのほか肉感的で、欲情をそそるモノだった。これ幸いとばかりに男の本能むき出しで目の保養に勤しんでいると、視線に気づいたのであろう、振り返った彼女の目とばっちりあってしまい、慌ててそらしたあと、妙にうろたえてしまった。盗み見ていた疚しさ。見咎められた恐怖。当然、彼女の目は怒りや非難の色を浮かべているのだと思いきや、まるで違っていたから。
彼女の目は、怯えていた。それがなにより、僕をうろたえさせたのだ。



なにが彼女を怯えさせたのだろう?見知らぬ男と二人っきりの、狭い閉鎖空間で、じろじろと舐られれば不愉快だとは思う。が、怯えるまで怖がるようなことだろうか?なにかあったのだとしか思えない。なにか、怯えるようなことが。



以前、性犯罪被害者にスポットを当てたドキュメンタリー番組のなかで、ある被害者がこんなことを言っていた。
「男の人を見かけるたび、あのときの光景が脳裏に蘇ってきて、しばらくのあいだ、外に出ることが出来ませんでした。今でも、男の人をみると、思い出すことがあります」
ある日突然、男という男が恐怖の対象に変わる。悪夢の記憶を呼び覚ます呼び水となる。被害者の目に、世界はどう変わって映ったのか。

犯罪加害者の家族にスポットを当てたドキュメンタリー番組では、ある加害者家族がこんなことを言っていた。
「事件のあと、住所や実名、顔写真まで週刊誌やインターネットに晒されてしまい、外へ出ると、誰もが知っているんじゃないか、誰かにあの事件の加害者家族だと指摘されるんじゃないかと、恐ろしくてたまりませんでした。今でも、ふとした折に、誰かに後ろ指を指されるような気がして怖くなります」
ある日突然、世間という世間が敵に回る。安全だと思っていた社会が、街が、粗暴な裏の顔へと反転していく。加害家族の目に、世界はどう変わって映ったのか。

逃れようのない暴力が、それまでの人生を一変させる。ありふれた、何気ないはずの日常の一コマが、突然、恐怖に震える対象になる。何かを見るたび。誰かの視線を感じるたび。こころに産み付けられた不安の卵が、一斉に孵化し、ざわざわと這い回りだしては、怖気をふるう。その目に世界は、どう変わって映っているのだろうか。


あの夜の、エレベーター。記憶の中の、逃げるように降りていった彼女の後姿に、暴力の痛々しい爪痕を視たような気がして、なんだかきまり悪くなったけれど、考えすぎかもしれない。本当はなんてことない理由なのかもしれない。いや、本当に悲惨な目にあって、僕という存在が、忌まわしい何モノかにみえたのかもしれない。本当のことは分からない。

彼女の目は、今、どんな色を浮かべているのだろうか。

Category: VIPでテキストサイト『共通テーマ』  

共通テーマ『青春時代』

僕が貴重な青春の時代を散漫と過ごしていた頃、姉がカツアゲされそうになったことがある。当時、姉は二十代の中頃で、事務職に就いており、まだ結婚はしていなかったが、ご多分に漏れず週末となると、どこそこへ遊びに出かけては夜遅くまで帰ってこない、といった、どこにでもいる女性であった。
そんな姉に母が小言をいう度、姉は「もう子供じゃない」などと返す。そんな光景が当たり前のようになり、ただ過ぎ去っていく日常の一コマとなりおおせた頃、事件はおきた。



事件当夜は雨であった。朝から降り続く雨は夜になってもその蛇口を緩めず、かえって勢いを増していくような空模様は、大地を歩く人間にも影響を与えずにはおかなかったらしい。いつもなら人の多い街も、どことなく閑散としていて、そのせいかどうか、その日の会食も早々に引けてしまったそうである。(確かその日は金曜日だったはずである。姉が花金と言っていた記憶があるので間違いないはずだ。しかし花金とは妙に古臭い言葉である。当時も既に死語となっていたはずの言葉を、なぜ姉は使っていたのか。今にして思えば奇異に感じるが、より奇妙なのは、当時、姉からその言葉を聞いていたはずの僕はどう感じていたのか、まるで思い出せないということだ)

花の金曜日の集いが早々に終わり、帰り道が一緒の友人と駅へと向かう道中。数人の、女子高生のグループが道を塞ぐようにまえを歩いていて、尚且つその歩みが遅々としたモノであったためか、はたまた雨で濡れる足元の不快感のせいなのか、とにかく姉と友人は非常に苛々したらしい。(気持ちはよく分かる。学生ってのはどうして公道であるはずの道を我が物顔で歩くのだろう。世界は自分たちを中心に回っているとでも言わんばかりじゃないか。その若さが、青さが、憎々しくてたまらない。だから僕は、想像の眼を使って、奴らの傲慢にむくいてやるのだ。女どもには衣服を一枚一枚剥ぎ取り、公共の面前で素っ裸にしたあと、これでもかと姦淫の罪を着せ、不可視の射精の飛沫でその若さに溢れた身体を穢しに穢してやる。男どもには?死、あるのみである)

苛立ちを募らせながら、ようやく追い抜けそうな幅と長さのある交差点についたとき。姉たちはここぞとばかりに、信号が青になるまで、聞こえよがしに悪態をついたのだが、当の女子高生たちは完全に無視を決め込んでいる。怒り心頭にたっした姉たちは、信号が青になるやいなや、わざと傘に傘をぶつけて追い抜いてやったそうである。傘から落ちる水滴がもろに身体にかかったのか、後ろから女子高生の罵声が飛んだが、姉たちは無視してその場をあとにしたそうだ。(さて、この時点で後の事件を惹き起こした非はどちらにあるのかを考えると、陪審は軒並み、非は姉にありと見なすであろう。発端は女子高生たちが道を塞いでいたからであるが、それは大人として、姉が注意すれば穏便に済んだことである。母が小言をいう度に、姉が「もう子供じゃない」と返していたとおり、子供じゃなく大人であるのなら、簡単に済んだ話なのである。当時、上記のことを言うと、姉は「確かにそうね」と認めたあと、やにわに反論しだした覚えがある。やいのやいのと反論する姉は、その実、非など一片も認めていないのだと思わざるをえなかった。本当に非を認めているのであれば、反論などしないモノである。そんなことも分からず感情でモノをいう姉を見るにつけ、「女は感情で生きる生物」だと貶められるのも已む無しかなと思わざるをえない)

駅につき、路線の違う友人と構内で別れたあと、姉がホームで電車を待っていると、先ほどの女子高生たちが同じホームに入ってきた。ぴーちくぱーちく囀りながら姉のほうに向かって歩いてくる。姉は内心、ヒヤッとした(あとで話を聞いたときには、一言も漏らさなかったが、姉の人となりを知っている僕としては、ヒヤッとしたのではないかと思う)が、女子高生たちは近くにきただけで、会話に夢中になっているようだった。一安心したのもつかの間、漏れ聞こえてくる会話が、なにやら不穏当である。

女子高生A「マジであの女さいあくじゃない?」
女子高生B「ほんと、Aちゃん濡れちゃってかわいそー」
女子高生C「シミになってるじゃん、さいてー」
女子高生ABCetc.「ぴーちくぱーちく」

遠まわしの挑発。姉はキッと睨んだあと、こう思ったそうである。雨でシミになるわけないじゃない!

姉の眼光を真っ向から見返して、女子高生Aは言ったそうである。「なに睨んでんのおばさん」

そうして口喧嘩が始まり、やがてクリーニング代を出せ、出さないの押し問答が永久ループに入ったところで、駅員があいだに入り、事なきをえた、というのが事件、いや、おばさん狩り事件の顛末である。

家に帰ってくるなり、姉は事の顛末を盛大に捲し立て、僕ら家族に怒りを撒き散らす、その怒涛のような八つ当たりには、さすがの母も小言を入れる隙もなく、ただ宥めるだけという有様でした。
怒りが怒りを呼ぶという悪循環。人間は真に激怒すると落ち着きを取り戻すのにかなりの時間がかかると、何かで読んだ記憶がありますが、正にそのような感じで、女子高生があんなことやこんなことを言ったと口にしては怒炎を吐く姉の言葉のなかに、僕は引っ掛かるモノを感じました。
姉はやたらと「おばさん」という単語に対して怒炎を吐いているのです。「おばさん」と言われて怒るということは、当然じぶんが「おばさん」だなどと思ってもいないから怒るのに相違ありません。

一般に、女性がおばさんになる境界線は何でしょうか。年齢でしょうか?容姿でしょうか?それとも、子を持ち母になったときでしょうか?ひとそれぞれの定義があるなかで、もっとも当てはまるのは、「女を捨てたとき」だと思います。その瞬間から、女性はおばさんになるのです。三十代でも四十代でも、きれいでセクシーな女性はいますし、子を持ち母となった女性も同様です。女を捨てたときから、女性はおばさんになる。


おばさん事件の後年、何かの折に姉と事件の話をしたことがあります。その頃にはもう、姉は結婚していて、子供もおり、すっかり「母親」という肩書きの似合う人になっていました。
姉は言います。「あのときあんなに怒ったのは、たぶん、おばさん呼ばわりされたことじゃなく、まだ私の中に青春の残り火みたいなモノがあったからだと思う。私にとって青春は学生時代で、当然、学生を卒業したらその時点で青春時代は終わり、社会人として、大人の女性になるんだって思ってた。区切りをつけたわけね。でも、あのとき、青春真っ盛りの当の女子高生におばさんって言われて、私の中の、燻ぶってた残り火が再燃しちゃったんだと思う。まだ私はおばさんじゃない、ちょっと前まであんたたちと同じ女子高生だった私が、おばさんなわけないってね。こころのどっかで青春が終わったってことを認めたくなくて、なんていうか、学生時代のときような、気ままで自由な子供のままでいたいっていう甘えがあったんだと思う。大人になった気でいて、でもそういう甘えがどっかに隠れてることをこころの深いところで無意識に認めてて、だからおばさん呼ばわりされたとき、図星をつかれたこころの歪みが、怒りとなって表れちゃったんだと思う。上手くいえないけど、そんな感じ」
ひとしきり話したあと、照れを隠すように「今では私もすっかりおばさんだけどね」と笑う姉をみて、なんだか置いていかれるような、悲しみのようなモノを感じて、胸が疼いたことを覚えています。


姉のいう青春時代に対しての見解は、納得できるようでできない、小難しい禅問答のようで、いまだによく分かりません。でも、いまはそれでいいのだと思います。人によって青春時代という観念の捉え方が違うのは当然であり、僕がよく理解できないのは、僕自身、青春時代という観念に明確な形を持てていないゆえなのですから。いずれ分かるときがくることを楽しみに、僕は共通テーマ「青春時代」と題したテキストへ、ひとまずのピリオドをうった。
Category: 日想  

擬似

突然、何の脈絡もなく、無性に何かを破壊したくなるときがある。例えば宅配便で届いたダンボールを、強引にエッチするとき服をビリビリに破くような感じで、両手で左右に引き裂きたくなるんだ。そのとき、「オラぁ!」とか「どうだぁ!」なんて言いながらグチャグチャに破壊する。そして「思い知ったかこのやろう!」と捨て台詞を吐いて、ゴミ箱に叩きつける、あの快感、あの開放感が、日々の鬱屈を解消する一助となっている。別段、不思議な事でもなんでもない話だ。

破壊の衝動は誰しも持っているモノである。子供のころ、昆虫などを殺したり、廃屋になった家や工場で物を壊したりした経験は誰にでもあるだろう。大人になれば精神的に成熟し、倫理、道徳、常識といった理性の壁が、破壊衝動を抑制させ、馬鹿げた行動を慎むようになるのだが、果たしてそれは良い事なのだろうか?

もちろん、人や動物を傷つけるのはいけないことだ。そういった犯罪行為に繋がる衝動は押さえ込むべきである。だが、抑圧すればするほど衝動という名の爆弾は大きくなり、ちょっとした火種が導火線に火をつける、なんてことになりかねない。どこかで開放してやらなければ、「そんなつもりはなかったんだ」などという犯罪者の定型文をいう羽目に陥りかねないのだ。

ではどのように衝動を開放するのかというと、疑似体験、である。冒頭で、僕がダンボールを女性の服に見立てて引き裂いたような、誰にも迷惑をかけず、傷つけもしない無害な疑似体験だ。
妄想でいいじゃん、なんて声が聞こえてきそうだが、頭の中だけで完結する妄想ではダメなのだ。物足りない。どこかすっきりしない。
しかし、擬似的に身体を動かすことによって、その妄想は疑似体験へとステージをあげることができるのだ、といってもなんだか分かりにくいな。どういえばいいんだろう。
たとえば3D対応の映画を、3D眼鏡を通して観るか観ないかの違い、とでもいった感じだろうか。女性のお尻を模したオナホールで擬似セックスをするのは疑似体験である、みたいな。
とにかく、頭の中だけの妄想では得られないモノが、擬似体験にはある、ということだ。そしてその疑似体験が、たとえ禁忌に触れる行為であったとしても、擬似的なフィルターを通していれば、理性の扉の鍵を開け、抑圧された衝動を解き放ってもいいのではないかと、僕は思うのである。

馬鹿になる、ということ。子供の頃やっていた一人遊び、お人形ごっこのような感覚で、心の底に澱んでいる人には知られたくない、見せたくはない衝動を、開放してみてはどうだろうか。

「数十メートル先を歩いている女性のお尻の辺りに手をおいて、まるで痴漢しているかのようにまさぐる。女性は気づいていないし、ボクはハッピー。誰も傷ついていないじゃないですか」と、ケンコバが言っていた。つまりはそういうことである。
Category: 日想  

僕は今、乳首に洗濯ばさみをぶらさげたまま、文章を綴っている。どうしてかって? そりゃあ眠いからさ。痛みという刺激を与え続けないと、途端に船をこぎ始めてしまうんだから、しょうがないよね。そこまでして書きたい事でもあるのかと聞かれれば、ないと答えざるをえないわけだけれども、まぁ常識的に考えて意味不明だよな。

泳ぎ続けなければ死んでしまうサメじゃあるまいし、僕は文章を書き続けなければ死んでしまう変態なわけじゃない。でもなにか判然としないモノが、頭の中を蠢き続け、出してくれと訴えかける声に導かれて、目を瞬かせながら打鍵を続けている。
もう一度いわせてもらうが、僕は変人じゃない。変態でもない。いたってノーマルな人間だ。しかしながら、今現在の状況に多少のズレを感じていることは否定しないよ。
でもよく考えてみてくれ。誰しも妙ちきりんな行ないをしてしまった覚えがあるはすだ。胸に手を当ててよぉく考えてごらん。少なくとも一つは思い浮かぶはずだ。君がどういう奇矯な振る舞いをしたのか、僕には想像もつかないけれど、ノーマルな人間だということは分かるよ。
どうしてかって? そりゃ、ここまで読み進めてくれた優しさを持っているからさ。僕ならこんな文章、すぐに読むのをやめるよ。でも君はそうしていないじゃないか。とても嬉しく思っているよ。恥ずかしくて普通ならこんなこと言えやしないけれど、どうやら僕は君のことが好きみたいだ。
ふふ、笑っちゃうよね。僕は君のことなんて何一つ知らないのに、君のことが好きなんだ。おっと、逃げないで。別に変な意味じゃないんだから。話を聞いてくれるだけでいいんだ。安心して。僕はなにもしないよ。
どうしてそんな目で僕を見るんだ? 話をしたいだけなんだよ、君と。たったそれだけのことが、君はできないっていうのか? 君は優しい人間じゃないか。ならできるはずだろ、話をするぐらい。
おい、逃げるなといっているだろう。期待させておいてその行動はなんだ? なるほど、君はそういう人間だったのか。失望したよ。一瞬でも君みたいな人間を好きになったことに怒りさえ覚える。僕は善良な人間だから、君に対して何かをしようなんて思っていないよ。でも気をつけたほうがいい。もしも僕が邪悪な人間だったら、君は、どうなるんだろうね?

それにしても暑いな。シャワーを浴びたい。でも眠くて眠くてしょうがないんだ。頭がかゆい。身体がべたべたする。すごく眠い。おやすみなさい。

12345678910111213141516171819202122232425262728293011 < >