「ねえねえあれとって」

「あれって何よ。ちゃんと言いなさい」

「母さん、相手にするだけ無駄だよ。だって馬鹿なんだから」

「うっさい、馬鹿。馬鹿って言う奴が馬鹿なんだよ馬鹿兄」

「女のクセにその言葉使いはどうなんだよ。おまえ、彼死できたことないだろ？」

「はあ？　万年童貞のあんたにいわれたくない！」

「うるさい！　夕飯だ。静かに食べなさい」

　ごく普通の家庭の、普遍的な晩餐風景。一家の大黒柱である父親は世間の荒波に揉まれすぎたせいか、寂しい頭皮を世間に晒し、母親は怠惰な生活のためか風船のように丸く、そのくせ家事の大変さをこれ見よがしに熱弁し、息子は大学受験を控えているにも関わらず、友人達と青春に逃避し、娘は中学という思春期真っ只中の年齢のためか、常に乱気運を背負っているようだった。まことにごくごく一般的な、秋の夜長の夕食の席である。

「誠司、模試の結果、どうだったの？」
　母は半ば諦め顔ながらも、目に若干の期待を込め、誠司に問うた。

「ん？　まあ、ぼちぼち、かな」と、誠司は散々だったはずの模試を、小さなプライドを守るために嘘を付く。

「あら、そう？　これからが大変でしょうけど、頑張ってね」と母は内心の疑心を隠し息子を応援した。

「だいじょぶだよ、受からないほうがおかしいって話じゃんあの大学。まあ、兄は家族の期待をいつも裏切ってからどうなるか分かんないけど」

「うるさいんだよお前は。つか、お前も来年は受験じゃん。偏差値五十以下なんだから、自分の心配したらどうだ？」

「そうよ、祥子。今の成績じゃ、まともな高校には行けないわよ。もう少し頑張んなさい」

　祥子は口を開きかけたが、つと思い直し、再び母に催促した。

「ねえ、あれとってよ」

「だから、あれ、じゃ分かんないでしょ。お母さんはエスパーじゃないのよ」

「だって度忘れしちゃったんだもんしょうがないじゃない」

「んなら自分で取ればいいだろ。我侭いってんなよ馬鹿」

「また馬鹿って言った！　ばかばかばーか！」

「うるさい、と言ってるだろう！　静かに食べんか、まったく」

　父の怒声が居間に響き、一瞬、静けさが襲った。その時、どこからともなく飼い猫のミーが現れ、腹が減ったと鳴き始めた。

「あっ、ミーったらどこ言ってたの？　はい、ごは――」用意しておいたキャットフードを手にした祥子に、天啓が舞い降りた。

ご飯――そう、そうだったわ、ご飯よ！

「ご飯ですよ！」祥子の叫声は、隣近所にまで響き渡ったそうである。秋の夜長の、ごくごく一般的な、晩餐風景であった。　　〔了〕

　荒れ狂う風に飛礫となった雨が霰と舞い、スオンジーの森を襲う。深更の空は漆黒に染まり、時折嘶く雷光が、森の中にぽつんと立つ屋敷を浮かび上がらせた。

古く厳めしい屋敷は暴風に軋み、ミシミシと悲鳴を上げ、窓という窓はカタカタと踊り、壁面に蔓延る蔦が、木造の屋敷を飲み込もうとしているようであった。

　屋敷の主人、スオンジーは、いつになく荒れた雨模様に、鋭く舌を打った。突風に煽られた小枝が寝室の窓を破り、お気に入りのローブを雨に濡らしたためだった。節くれ立った身体に活を入れ、ベッドから起き上がると、シーツを雨具代わりに身にまとい、風がのたまう窓に歩み寄った。

　手早く木造の内窓を閉め、ベッド脇の小卓に据えられた燭台に火を灯す。蝋燭の儚げな光が殺風景な室内を照らし、暴風に嬲られた惨状を露わにした。
ベッドははちゃめちゃに捲くられ、黒ずんだ雨が斑に模様を残している。
小卓に置いておいた水瓶は、この屋敷が建てられて以来張り替えられていないくすんだ絨毯に倒れ、カーテンは
ぐっしょりと濡れそぼり、ポタポタと水滴を垂らしていた。

「忌まわしい雌鳥をようやっと始末したと思えば、その次の日に雌鳥の手が必要になるとはな。くくくく、なんたる皮肉よ」

　蝋燭の淡い光に照らされた老人の顔は奇妙な愉悦に歪んでいた。狂人特有の目の輝きが蝋燭の火を反射し、キラキラと瞬く。スオンジーはひとしきり思いに耽ると、燭台を持ち、幼少の頃に負った怪我の所為でびっこを引く足を前へ、廊下へと向かった。

暗い廊下に薄光が走り、闇を取り払う。ぼんやりと浮かび上がった床は所々朽ちかけているようで、スオンジーの歩みとともに、ぎしぎしと悲鳴を上げた。台所を抜け、居間へと向かったスオンジーを待っていたのは、若く美しい女性だった。

一人掛けのソファに深々と座り、物憂げな目が、スオンジーを見返している。

「おうおう、ここにおったのかハンナ。今夜はすさまじい暴風雨だぞ。お前の口のように喧しく騒ぎ立ておる。
止める手立てと言えば、ただ嵐が過ぎ去るのを待つのみだ。どうだ、わしがいつもどんな気分でお前のわめきを
聞いているか、分かったか？　ん、どうなんだ」

　スオンジーは徐々に激昂しながら、ハンナに詰め寄る。蝋燭の光がハンナを照らし、胸に生えたナイフが、ドレスを血で染めている姿を浮かび上がらせた。

「なんだ、その目は。死んでなお、わしを馬鹿にするつもりか！」

　スオンジーは、ハンナの心臓に突き立ったナイフを掴むと、グリグリとえぐり込ませた。

「お前の浮気にわしが気づいていないとでも思ったか？　ええ？　召使いからわしの伴侶にしてやった恩を仇で返しおって、この薄汚い売女めが。知性の欠片もない頭で、少し待てば遺産を残し死ぬと値踏んだのだろう？　残念だったな、能ある鷹は爪を隠すという通り、わしはお前の魂胆を見抜き、泳がせておったのよ。
最初はごく小さな疑いの目は、見る間に毒々しく膨れ上がりおったわ。どうした、言い返せんのか？　そうよの、全て事実なのだから。くっくっく、そう寂しそうな顔をするでない。お前の愛しい愛しいあの間男も、すぐに後を負わせてやるからな。くくくくく、はははははは！」

　スオンジーは愉快で溜まらないといった様子で、哄笑を響かせ、しまいには悪い足をくねくね、踊り始めた。その後ろで、ハンナの死人の目に、鈍い光が宿り、ゆっくりと腐り始めた身体を浮かし、スオンジーの首に、その御手を伸ばし――〔了〕

　カン、カン、カンと、自室に反響するハンマーを、何度も振り下ろす。１、２、３、
ヒビが入る。４、５、６、と打って、鉄製の箱に大きな亀裂ができた。すぐさま、水が
零れるのも構わず、グラスを引き寄せ、箱の亀裂にあてがう。しかし、中からは何も出
でこない。おかしい。そんなばかな。いや、完全に開けてみようか。よし。

　カン、カン、カンと再びハンマーを打ち下ろす。１、２、３。４、５、６。７、と
打って、箱はパックリと中身を露わにした。慌てて拾い上げ、グラスにあてがう。しか
し、グラスの水には何の変化も浮かんでいない。

　何故だ？中身は出たはず――割れた箱に注意を戻す。そこには、何も無かった。何も。
いや、割ったときに漏れ出たのかもしれない。打ち下ろしていた場所に目を向ける。無い。
無い？　手で床を弄る。無い。無い。無い。何故？　僕は、騙されたのか？

　右手に、痛みが走った。割れた箱を、強く握り締めていたらしい。手のひらから血が
滴り、グラスに落ちた。水に血が混じる。一滴、また一滴と。ワインのように赤く染まる
グラスを、僕は呆然と見つめていた。



ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー



　閑古鳥が鳴いている。そんな表現が似つかわしいバーの店長は、カウンターに座った
僕の前に「秘蔵の品です」と言いながら赤い液体の入ったグラスを差し出した。

「もしやこれが――うん、いい香りですね、何年モノですか？」

「百年です」

「百年？　資料によると、ブラッドワインの発酵年数は千年以上、とのことでしたが」
　僕の問いに、店長は寂しげな微笑を口元に浮かべると、スツールから、所々錆の浮い
た、小さな四角形の、鉄製の物を取り出した。

「この箱をご存知ですか？」

「何でしょう、見たことはありませんが……。それが、この件に関係するのですか？」

「そうとも言えるし、そうじゃないとも言えます。人によっては、これが関係している
と言いますし、その逆もいます。人はときとして、自ら発明した道具に、我知らず翻弄
されるものなのかもしれませんね。いや、脱線してしまいましたね、すみません。どう
ぞ、中を開けてみてください」と、申し訳なさそうにこうべをたれる店長から箱を受け
取り、開けようと試みるが、なぜか箱は開かなかった。

　そこで箱を調べてみると、普通ならあるはずの、蓋の切れ目がなかった。店長はそん
な僕の様子を、先程の低姿勢とは打って変わり、ニヤニヤと見物を決め込んでいる。開
け方を聞こうかと思ったが、癪に障ったため思い直し、自分の力で開けてみることにし
た。

　蓋がないということは、どこかにこの箱を開ける仕掛けのようなものがあるはずだ。

　しかし、全面を仔細に調べてみたが、仕掛けはなさそうだった。では、この箱はどう
やって開けるのか？　――ん、開ける？　そうか、だとすると――
「この箱はそもそも開かない。だから、中の物を取り出すには、箱を壊すしかない、そ
ういうことですね？」

　店長は一息、嘆息し「いや、お見事です、この短時間で私の謎かけを暴いてしまわれ
るとは。仰られるとおり、この箱には蓋がなく、中の物を取り出すには箱を壊さなくて
はなりません。しかし、それは同時に、中の物を壊してしまうのです」

「しかし、どうにかして取り出すことも可能なのでは？」

「不可能です。なぜなら、中の物と箱は、密接に繋がっているからです」

「なぜ、そのようなことを？」

「そもそも、ブラッドワインがどういうものか、ご存知ですか？」

「ケルト民族が代々、秘伝として受け継いできた極上のワイン、そう心得ています」

「それは間違いではありません。しかし、どのように製造されているのか、また、起源、
発祥の地は定かではありませんよね。一般的には、伝承の赤竜や赤公子の生き血を凝固
したもの、とされています。それが真実なのかどうかはわかりませんが、ブラッドワイ
ンが、赤い結晶だということは真実です。そしてその結晶は、空気に触れると、溶けて
しまうといわれています」

　ブラッドワインが結晶？　では、ブラッドワインとはそもそも何なのだ？

「釈然としないようですね。つまり、ブラッドワインとは水に結晶を溶かした液体のこ
とを言うのですよ」

「……ワインのように赤い液体だから、ブラッドワイン、そういうこと、ですか？」店
長は目を伏せ、「残念ですが、仰るとおりです」と、申し訳なさそうに言う。

　ああ、なんということだろう。長年捜し求めてきたワイン――それが、ただのまやか
しにすぎなかったとは。僕は余暇をつぶして、くだらない幻を追っていたのか。そう、
脱力感に襲われていたところへ、しかし、と店長は言葉の穂をつないだ。

「厳密に言えばワインではなくとも、ブラッドワインが現在まで語り継がれてきたのに
は、それだけの価値があるからなのだと、私は思います」

「価値、ですか。なんです、とてつもない効用があるとでも？」

　馬鹿にした僕の物言いを、店長はサラと流し続ける。

「物の価値とは、人間にとって必要であるかないか、それによって大きく変わります。
必要であれば残り、無ければ消える。極端な言い方ですが、物の価値とはそうなのだと
思います。そうであるならば、ブラッドワインには一千年もの長きにわたって残されて
きた、大きな価値があるのだとお思いになりませんか？」

「そう言われれば、そうですが……」

「……一つ、昔話をいたしましょう。中世の頃、見目麗しい令嬢がいました。彼女の家
は大貴族とはいかないまでも、それなりの地位にある貴族でした。その美しい容姿から、
彼女のもとには大量の縁談が舞い込んできました。
その中には王族や大貴族等、身分を考えれば僥倖とでもいうべき縁談もありました。
しかし、彼女が選んだのは落ち目の地方貴族でした。

「それはなぜか？　彼女は、令室の花として迎えられるよりも、一介の王を選んだのです。
王族や大貴族の下へ嫁げば、何不自由の無い、華やかな生を送れたでしょう。
しかし、彼女は自分の思い通りになる世界を手に入れたかった。
小さくても、誰もが自分を敬い、為に動く世界を。妥協してでも。
そういう打算があったのは確かでしょう。彼女が選んだのは、優しいだけが取り柄の、
気の小さな男だったようですから。

「望んだとおり、彼女は思いのまま振る舞い、やがて、赤子を授かりました。
自分に似た、それは美しい子が生まれると思っていた彼女を待ち受けていたのは、
手足の異様に長い、異形児でした。
産婆が取り上げたその子を一目見るなり、彼女は悲鳴をあげたそうです。

「信じられませんでした。許せませんでした。こんなことがあってはならない。
なぜなら、私は妥協したのだから。彼女の世界に、望まぬ異分子が入り込むことは許されません。
その男の子は手酷い虐待を受け、適齢に達するやいなや、奉公にだされてしまいました。

「あれは何かの間違いだった、次こそは私に似た天使の様な赤子をさずかるはずだ。
しかし、待てど暮らせど、一向に子は宿りませんでした。
それから時は経ち、昔の面影はどこへやら、彼女は醜い老婆になっていました。

「自ら手放した一人息子は、天下に轟く将軍として、英名を馳せていました。
老齢になったことで、彼女の心も、多少は変わったのでしょう。
いえ、もしかすると、有名になった我が子を、虚栄心から取り戻したかっただけかもしれません。

「彼女は、我が子との失われた親睦を取り戻そうと紛争しました。
何度撥ね付けられようと、憑かれたように、幾度も、幾度も。けれど一切、我が子は取
り合ってくれませんでした。そう、死の淵にあってさえも――」

「……少々、長くなってしまいましたね、すみません。彼女が自ら手放し、取り戻せな
かったように、あなたがいま手に持ち、放棄しようとしているモノは、一度手放せば、
もう手に入らないモノなのです。私の知る限り、現存する最後の一つを、あなたは今持っ
ている。さて、どう、なされますか？」

　店長の言葉は、僕に動揺を与えた。多大な時間を掛けて、捜し求めてきたブラッドワ
イン。やっと見つけたそれは、僕の手の中にあり、手に入れようと思えば手にできる。

しかし、それは想像していた物とは遠く、ワインでさえ無いのかもしれない。かといっ
て、このまま放棄することができるだろうか？　形は違えど、望む物が今目の前にあり、
それに費やした時間、苦労を考えると――確かに店長の言うとおり、ここで放棄すれば、
後年、僕は後悔するかもしれない。しかし――「あなたが望むのなら、言値の半額でお
譲りしますよ」迷う僕に、店長はそう告げた。

「それは、願っても無い申し出ですが――「いえ、それぐらいはさせてください。ここ
に店を構えてしばらく経ちますが、ブラッドワインのことを尋ねて来たのはあなたお一
人です。譲るのなら、いうならば同士のあなたに、お譲りしたいのです」

　店長の言葉に、僕は少なからぬ感動を覚えた。同士――同じものに魅かれた仲間。一
千年もの昔に造られ、残されてきたブラッドワイン。それはめぐりめぐって、今、店長を
通じて僕の目の前にある。探し、求めてきたものが。たとえ、思っていたものとは違って
も、僕は――「決心、なさいましたか？」

「……はい。言値の半分、いえ、言値で、買いたい。元々そうでしたし、買い叩くような
真似はしたくない、それでどうですか？」

「あなたが、そうお決めになられたのなら、何も言うことはありません。では、この喜ば
しい日に、乾杯といたしましょう」

　店長はそう言うと、グラスを取り出し、ワインを注ぎ始めた。僕は自分のグラスに手を
掛け――そういえば、このワインは何なのだろう？

「こちらのワインは一体？」

「ああ、失礼しました、そちらは私が秘蔵してきた年代物のワインです。ボルドー産の芳醇
な、ね」

「そうでしたか、僕はてっきり、ブラッドワインだとばかり。こちらこそ失礼しました。で
は、乾杯」

　僕らはグラスをカチンとあわせ、極上のワインに舌鼓を打った。